2月11日凌晨3時，塔克拉瑪干沙漠北緣的若羌站，胡俊武緊了緊防寒大衣的領(lǐng)口，與7名檢車員一同走向作業(yè)場，手電光束劃破夜色。此時氣溫達(dá)零下16℃，他們每個人都把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“32865次56輛開過來，列車進(jìn)13道，請注意接車。”當(dāng)對講機(jī)里傳來指令時，這群平均年齡24歲的年輕人已在站場里忙碌了6個多小時。25歲的胡俊武是中國鐵路烏魯木齊局集團(tuán)有限公司庫爾勒車輛段若羌運(yùn)用車間的一名檢車員。作為格庫鐵路（新疆段）的貨車運(yùn)用車間，若羌運(yùn)用車間去年完成車輛檢修69萬多輛，每個夜班平均要完成1500輛貨車的“體檢”。

“夜間氣溫較低，股道間還有積雪，大家著裝比較厚重，作業(yè)時一定要注意安全，做到呼喚應(yīng)答、聯(lián)勞協(xié)作。”對講機(jī)里傳來一班工長王云年的叮囑。

一趟列車停穩(wěn)后，檢車員們手持電筒和檢車錘，時而鉆進(jìn)車底，時而蹲在車輪邊……檢點(diǎn)錘敲擊的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲在站場內(nèi)響起。胡俊武揮動檢車錘，仔細(xì)檢查車鉤、轉(zhuǎn)向架、制動裝置等部位，錘到眼到，執(zhí)行檢修標(biāo)準(zhǔn)一絲不茍。深夜里的站場內(nèi)，一道道手電光勾勒出一條條流動的線條。

若羌站所在的格庫鐵路是第三條進(jìn)出疆大通道。近年來，隨和若鐵路的建成和格庫鐵路擴(kuò)能改造工程的完成，處在格庫鐵路與和若鐵路交匯“咽喉”區(qū)的若羌站更加繁忙，由格庫鐵路運(yùn)輸?shù)拿禾俊撹F等各類物資貨物均由此經(jīng)過。若羌運(yùn)用車間日均檢修車輛也由最初成立時的8列、425輛，增加到去年每日38列、1890輛，增長近4.5倍。

“王工長，機(jī)后第32輛車制動缸緩解不良。”檢車員呼東杰剛頂崗只有1個月，在列車制動機(jī)試驗(yàn)過程中，細(xì)心的他很快發(fā)現(xiàn)了一處故障，立即向工長報告。

聞訊趕來的王云年細(xì)心查看后，給出了處理措施，“關(guān)閉截斷塞門，排盡副風(fēng)缸余風(fēng)！”兩個身影立時在車底忙碌起來，僅用時3分鐘，完成了故障的處置。鉆出車底時，呼東杰的護(hù)脖冒出絲絲熱氣，很快又在護(hù)脖邊緣鑲上一道晶瑩剔透的冰晶。

晨光熹微時，檢車員們?yōu)?8列、1511輛貨車陸續(xù)完成“體檢”。待檢室里，檢車員們一邊吃著羊肉粉湯，一邊填發(fā)車輛檢查合格單。“今天又突破昨天的紀(jì)錄，走了近3萬步。”胡俊武看著手表上的步數(shù)統(tǒng)計，有些興奮。

春運(yùn)期間，當(dāng)一列列鋼鐵巨龍滿載著貨物穿越雪山戈壁，這群“車輛醫(yī)生”用青春校準(zhǔn)平安的刻度。他們的檢車錘敲擊聲，是春運(yùn)交響曲里獨(dú)特的音符；手電光掃過的車體，詮釋著格庫鐵路安全運(yùn)行的密碼。